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Opinnäytetyöni on kertomus siitä, kun matkustin Yhdysvaltoihin sa-
moihin paikkoihin, joihin ensimmäiset suomalaiset siirtolaiset matkus-
tivat vuonna 1638. Esitän valokuvallisen osuuden Galleria Kalleriassa 
1.5.-14.5.2014. Kirjallisessa osuudessa kerron työskentelyprosessista-
ni. Pohdin valokuvan luonnetta esittää kokemaamme todellisuutta ja 




I travelled to places in U.S.A where Finnish settlers lived in 1638. This 
thesis focuses on relation between a photograph and reality. Also, I 





















Kun muutama vuosi sitten aloitin valokuvauksen opiskelun, kirjoitin 
ensimmäisen ryhmänäyttelyni kuvaukseen työskentelystäni, että va-
lokuvaajana olen samaan aikaan sekä salapoliisi että rikollinen; tyk-
kään etsiä todistusaineistoa mutta myös hävittää niitä. Myöhemmin 
ajatus vähän hymyilyttää, mutta sen perimmäisessä ajatuksessa on 
vielä jäljellä jotain siitä, mistä työskentelyssäni on edelleen kyse ja 
mikä määrittelee metodiani. En varsinaisesti enää voi väittää hävit-
täväni todistusaineistoa, mutta valokuvan tekijälähtöisen ominais-
luonteen vuoksi väitän, että se ei aukottomasti pysty näyttämään 
universaalia totuutta. Olen pitänyt maailmaa ja kokemuksiamme liian 
monimutkaisena sille, että yksinkertainen kamera pystyisi niitä tallen-
tamaan. Uteliaan luonteeni vuoksi olen jo monen vuoden ajan pakko-
mielteisesti yrittänyt selvittää pitääkö väittämäni paikkansa ja millä 
tavoilla valokuva toimii tutkimusvälineenä ja taiteena.
Siirtolaisuus tuli opinnäytetyöhöni mukaan sattumalta, kun etsin telt-
tailupaikkaa Yhdysvaltojen itärannikolla Marylandin ja Delawarejoen 
alueelta kesällä 2013. Etsin paikkoja Googlesta ja päädyin vahingossa 
lukemaan Delawaren alueen historiasta, jolloin minulle selvisi, että en-
simmäisten aluetta asuttaneiden ihmisten joukossa on ollut myös suo-
malaisia. Ensimmäiset suomalaiset alueella olivat alunperin Ruotsiin 
muuttaneita metsäsuomalaisia, joilta kiellettiin kaskenpoltto ja met-
sien asuttaminen Ruotsissa, joten he lähtivät ruotsalaisten siirtolais-
ten mukana Pohjois-Amerikkaan Uuteen Ruotsiin. (Ilmonen, 1938, 19)
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Etsiessäni leiriytymispaikkaa aloin löytää alueelta myös suomalaisia paikannimiä: Finlandia, Lapland 
ja Takamaa. Eteläisessä New Jerseyssä suomalaisiin viittaavat paikannimet Mullica Hill ja Mullicajoki, 
jotka ovat nimetty suomalaisen uudisviljelijän Erkki Mullikan mukaan. Matkallani kohtasin omat en-
nakkoluuloni ja toiveeni Amerikasta. Matkani vahvisti käsitystäni siitä, kuinka monet asiat kietoutuvat 
toisiinsa ja kuinka monista pienistä palasista historiamme koostuu.
Ajatusprosessi sai erityisen lisäsysäyksen eräänä iltana Philadelphiassa, kun juttelin paikallisen tytön 
kanssa kaupungin historiasta. Hän kertoi minulle, että Philadelphialla on pitkä historia. Vastasin hänel-
le, että olen siitä tietoinen, ja että suomalaiset olivat ensimmäisten ihmisten joukossa asuttamassa 
aluetta. Kerroin myös, että John Morton, yksi itsenäisyysjulistuksen allekirjoittaneista, oli suomalaisen 
siirtolaisen Martti Marttisen jälkeläinen. Tyttö raivostui väitteestäni ja kysyi: “Väitätkö todella, että 
suomalaiset rakensivat Amerikan?”. Hänen kysymyksensä sai minut pohtimaan kansallisidentiteet-
tiämme ja käsityksiämme siitä keitä olemme ja mistä tulemme. 
Matkallani ymmärsin alueen historiaa ja sain oudon ajatuksellisen mielihyvän suomalaisena Amerikassa. 
Minulla ei ole tietääkseni mitään sukulaissuhteita Amerikkaan eikä minkäänlaista henkilökohtaista si-
dettä amerikkalaisuuteen, muuten kuin lukemattomat elokuvat ja tv-sarjat ja nuorisokulttuuri, jonka 
vaikutus ylsi jopa itäisen Suomen susirajalle pieneen synnyinkaupunkiini asti. Siirtolaisuuttakaan en 
sen kummemmin rehellisesti sanottuna ole syvemmin pohtinut. Muistan vain pienenä poikana mummol-
ta kuulemani tarinat evakkomatkalta Karjalasta.
Amerikan maalla oloni oli kuitenkin kotoisa. Kävin kuvaamassa Fort Christinassa, joka oli ensimmäi-
nen tukikohta ja asuinpaikka Uuden Ruotsin siirtokunnalle. Seurasin suomalaisten siirtolaisten jälkiä 
maantieteellisesti valittuihin paikkoihin Delawarejoen rannoille, eripuolille New Jerseytä ja Marylandiin. 
Ajattelin, että siellä on jotain mikä koskettaa minua ja yhdistää minut siihen paikkaan. Minä olin siellä 
nyt ja silloin ennen oli jotain muuta. Vertasin mielessäni tienvieressä olevan metsän tyyppiä suoma-
laiseen metsään ja liikkuvan auton takapenkiltä se näytti kovin samalta. Otin metsänreunasta kuvan. 
Kesäkuinen yö oli Delawaressa säkkipimeä ja en saanut nukuttua teltassa kuunnellessani metsästä 
kuuluvia lukuisia ääniä, joita Suomessa ei kuule.
Kuunnellessani rapinaa ja epäillessäni pesukarhun penkovan eväitäni teltan ulkopuolella, ajattelin siir-
tolaisia, joiden ensimmäinen laiva ei päässyt Ruotsin vesiä pidemmälle myrskyn takia. Ajattelin myös 
niitä, jotka olivat myyneet talonsa ja maansa pilkkahintaan mutta eivät mahtuneet laivaan. Sadat ihmi-
set kuolivat matkalla punatautiin ja kuumesairauksiin. Ne ketkä selvisivät perille asti, miettivätköhän 
he millainen heidän tulevaisuutensa tulisi olemaan? En pystyisi ottamaan aiheesta kuvaa, mutta voin 
matkallani vain kosketella teemaa kuvaamalla. Kuvasin nykyisyyttä ja menneisyyttä uskoen niiden su-
lautuvan yhteen valokuvassa. Otin kuvan paikassa, joka ei ole enää se mikä se oli neljäsataa vuotta 
sitten. Nyt siellä olin minä, kamerani, ja nykyisyys. En pystynyt palaamaan menneisyyteen, mutta se 
oli ajatuksissani jollain tavalla nostalgisena. Se oli ajatuksissani kaipuuna menneeseen ja johonkin 
tavoittamattomaan.
Yhdysvaltain suomalaisen työväenjärjestön vuonna 1938 julkaisemassa Delaware-albumissa kuvaillaan 
viimeisenä siirtokuntaan saapuneen Pekan kokemuksia, joka ei myöskään meinannut saada unen pääs-
tä kiinni kanoottinsa alla:
13
“Monenlaiset ajatukset kiersivät Pekan aivoissa. Muistui mieleen kotiin jäänyt Aino- sisko, viittä vuot-
ta vanhempi, nyt kolmenkymmenenkuuden vuoden ikäinen yksinäisenä kuihtuva nainen, joka niin 
surullisella äänellä lauloi:
”Kussa lie mun kultueni, maalla millä marjueni – Liekö maalla, vai merellä, meren suurella selällä, 
vaiko Ruotsin rantasilla, Saksan salmilla syvillä. Juutin julmassa soassa, kapinassa kauhiassa, joss’ 
on verta säärivarsi...
Niin, monta soreata suomalaista poikaa oli niellyt Juutin sotakin – sota Ruotsin ja Tanskan välillä – ja 
vielä enemmän niitä nieli nyt Saksan kolmikymmenvuotinen sota.
Mutta minkäpäs sille voi – arveli Pekka -, kun maailman meno miehiä heittelee, paiskaten yhden 
sinne toisen tännä. Vaikka itsepä Pekka kylläkin oli itsensä Atlantin toiselle puolelle paiskannut. Hän 
innostui lähtemään omasta tahdostaan katsomaan kaukomaita, vaikka tiesi, että monet muut eivät 
olleet lähteneet sinne kuin väkisin, kahleissa, pakkotuomioiden alaisina.
Pekka käänsi kylkeään. Puiden huminasta voi erottaa monenlaisia outoja ääniä. Joku yölintu huuteli 
Pekalle metsän pimeydestä yhtämittaa: ”Hip hul’vil’ . . . hip hul’vil’ . . . hip hul’vil !”
-Hulivilimaista todellakin taisi olla näille retkille lähteä, mutisi Pekka itsekseen ikäänkuin vastauk-
seksi linnulle, joka kuulosti häntä huliviliksi syyttävän.
Vähän matkan päässä olevan puron suussa piti kimakkaa pirinäänsä sammakkojen kuoro ja saman-
tapaista, vaikka heikompiäänistä sammakoiden laulua kantautui korviin korkealta puistakin. Pekka 
oli kuullut siirtokuntalaisten puhuvan tämän maan ”puusammakoista”, vaikka ei ollutkaan niitä itse 
nähnyt. Joku puista kuuluva ääni muistutti kimakkaa, lyhyttä koiranhaukuntaa, mutta ei suinkaan 
täällä sentään ole ”puukoiria” vaikka onkin ”puusammakoita”. Kai se oli jonkunlainen pöllö. Ja saman-
kaltaisen otuksen päästelemiä lienevät nuokin äännähdykset, jotka muistuttavat surkeata, naurun-
sekaista itkua. Entäs tuo suden ulvahduksen kaltainen ääni? Kuuluuko se puista vai maasta?
Mutta kaikkien näitten yksinäisten äänten yllä ja ympärillä humisi ja huokaili metsän salaperäisyys 
kuin kertoen kummallista tarinaa. Mutta kenpä metsän kieltä ymmärtäisi?” (Yhdysvaltain suomalainen 
työväenjärjestö, 1938, 16)
Ensimmäiseltä matkalta palattuani ajattelin, että haluan tehdä teoksen, joka sivuaa aihetta ja liittyy 
paikkaan, josta on jäljellä kirjoitukset, muistot, aikojen kerrostumat ja nykyisyys. Minulla ei ollut tar-
koitus tehdä historiankuvaa, vaan tällä hetkellä ja tässä nykyisyydessä oleva teos. Tunsin vapautta-
van tunteen kun ymmärsin, että aiheen kuvaaminen joka on periaatteessa mahdoton, antaa minulle 
mahdollisuuden vapaasti tulkita valokuvin jotain paikkaa ja siihen liittyviä ajatuksia, käyttäen valoku-
vaa tutkimusvälineenä itse valokuvan luonteen tutkimiseen ja yrityksenä ymmärtää sen tapaa esittää 
asioita. Lähtökohtana työlleni on ollut väittämäni, että kokemus ja havainto maailmasta ei voi olla sa-
manlainen kuin kuva tai kuvan katsomiskokemus siitä.
Ryhdyin tekemään uutta matkasuunnitelmaa perustuen historiallisiin karttoihin ja paikannimiin. 
Vertailin vanhoja karttoja Google Mapsiin ja katsoin mitkä paikat olisivat löydettävissä ilman alkupe-
räistä karttaa. Selvitin myös paikkojen nimiä, joilla oli ennen ollut suomalaislähtöinen nimi mutta joiden 
nimet olivat muutettu. Koska olin viettänyt kesän 2013 Philadelphiassa, minulla oli jo jonkinlainen kä-
sitys alueista, joilla suomalaisia oli ollut. Käsitykseni oli se, että monissa paikoissa saattoi esimerkiksi 
nimen perusteella olla suomalaisille tärkeä historia, mutta se ei ollut näkyvää tai paikalla saattoi olla 
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esimerkiksi pelkkä muistolaatta tai ei välttämättä sitäkään, vaan ehkä jokin kaupunginosa ja asuintalo-
ja. Olin päättänyt ottaa metodikseni lähteä avoimin mielin kuvausmatkalle ja katsoa mitä tulee vastaan 
kun matkustan historiallisten maantieteellisten sijaintien mukaan.
Matkalla
Lähdin toiselle kuvausmatkalle huhtikuussa 2014. Sain halvat lennot ja laitoin muutamalle kaverille vies-
tiä mahdollisuudesta yöpyä heidän luonaan. Vuokrasin auton kolmeksi päiväksi, jonka aikana ajoin 506 
mailia eli 814 kilometriä. Siinä välissä ehdin ottaa myös kuvia. Olin innoissani ja tiesin, että matka veisi 
minua eteenpäin projektissa, johon olin ryhtynyt.
“Laivat läksivät Amerikkaa kohden syksyllä 1641 ja saapuivat myrskyisen matkan jälkeen Delawareen 
keskitalvella. Tuskin voitaneen kuvailla sitä riemua, joka syntyi Kristiinan linnan vartiosotilaissa ja yh-
tiön palvelusväessä, kun he pitkän, lähes kahden vuoden odotuksen perästä näkivät ruotsalaiset laivat 
ja lukuisan joukon uusia tulokkaita, etupäässä nuoremman ikäisiä reippaita Keski-Ruotsin suomalai-
sia. Mutta yhtä suuri ilo vallitsi retkikuntalaisissakin, kun he monikuukautisen, vaivaloisen matkan 
perästä vihdoin saivat nähdä Delaware-joen viheriät rannikot ja astua jalkansa sen maan kamaralle, 
joka olisi useimman vastainen koti, missä heillä vainotuilla olisi tilaisuus suorittaa elämänsä työ.” 
(Ilmonen, 1938, 21)
Kuten Kalmar Nyckel- nimisellä laivalla vuonna 1638 mukana tulleet suomalaiset, minäkin rantauduin 
Delawarejoen rannalle Fort Christinaan, en laivalla vaan vuokratulla Ford Focuksellani. Paikalla sijaitsee 
nykyään kaupunki nimeltä Wilmington. Moottoritieltä näkyi kaupungin harmaa silhuetti. Ajoin hylätty-
jen tehdasrakennusten ohi ja kaupunkiin saapuessani näin karun kaupunkimiljöön. En odottanut sitä 
kaupungilta joka on tunnettu pankkien ja luottokorttiyhtiöiden toimipaikkana.
Päämääräkseni olin ottanut paikan, johon siirtolaisten laiva oli saapunut. Navigaattorin ilmoittaessa, 
että olen saapunut kohteeseen, näin aidattuja puistoalueita ja rakennustyömaan. Jatkoin tietä eteen-
päin ja tien päässä löysin skeittiparkin joen vieressä. Kyselin skeittaajilta tietoa Fort Christinasta. 
Olin kiinnostunut onko linnoituksesta enää mitään jäljellä. Kukaan heistä ei ollut koskaan kuullut Fort 
Christinasta, mutta tiesivät, että lähistöllä on joku laiva. Kävelin lähemmäksi joen rantaa, jossa näin 
muutaman kyltin, joissa oli tekstiä Fort Christinasta, mutta kyltit olivat niin kuluneet ettei tekstistä 
saanut mitään selvää. Nuoret olivat kuulemma itse rakentaneet paikalle skeittiparkin. Tyttö nimeltä 
Mel, kertoi mielipiteensä Wilmingtonista: “That place sucks” ja “I hate America”. Hän varmisti minulta, 
että onhan Suomi Euroopassa. Hän sanoi haluavansa myös matkustaa ja päästä pois Wilmingtonista. 
Otin kuvia skeittiparkista ja Melistä. Melin istuessa rullalaudan päällä ja ottaessani hänestä kuvaa, 
tajusin ja huudahdin innoissani hänelle, että hän istuu juuri siinä missä linnoitus oli ollut. Pystyin 
hahmottamaan maassa saman muodon kuin mikä tornilla pitäisi olla. Kyseinen tapahtuma kuvasti 
osuvasti sitä, kuinka nykyisyys astuu historian päälle. Historia on tavallaan jalkojemme alla, mutta 
vaadimme siitä tietämyksen, että näkisimme sen ja osaisimme katsoa sitä. Sovitan samaa ajatusta 
valokuvaan; kuvaamalla paikoissa, jotka eivät selvästi näytä merkkejä historiasta, vaatii kuva myös 
kerrotun tiedon.
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Koska minulla ei ollut mahdollisuutta viettää kohteissa pitkiä aikoja, tallensin kamerallani melko no-
peasti ja spontaanisti kaikkea näkemääni. Välitön ja intuitiivinen havaintojen tallentaminen pienellä 
kameralla tuntui hyvältä metodilta. Jo kuvausmatkan aikana aloin miettiä onko sillä tavalla kuvatessa 
painopiste enemmän metodilla kuin esimerkiksi kuvien visuaalisuudella. Tavallaan ehkä vähän toivoin, 
että kuvausmatkan kohteista löytyisi valokuvauksellisia kultakaivoksia, kaunista valoa ja maisemia 
täynnä merkityksiä. Otin kuvia aiheista, jotka tuntuivat tärkeiltä. Ehkä se tunne välittyy myös katsojal-
le. Ehkä siitä tunteesta syntyy jotain uutta. Se mitä suomalaisuudesta oli jäljellä, saattoi olla maasta 
joskus löytynyt kenkä, mutta siitäkäkään ei olla täysin varmoja kenelle kenkä kuului. Nyt kenkä on 
lasivitriinissä. Ja kuva kengästä lasivitriinissä on gallerian seinällä kehystettynä lasin alla. Historia 
peittyi satojen vuosien aikana kerrostuneeseen muutokseen. Määritelmät ja merkitykset kulttuureista 
sekoittuvat. Amerikassakin pelattiin rugbya.
Tytöllä Philadelphiassa, joka epäili John Mortonin suomensukuisuutta, oli jokin selkeä käsitys mitä ame-
rikkalaisuus on. Hän oli sitä mieltä, että amerikkalaisuus on jotain alkuperäistä ja että on selkeästi mää-
riteltävissä kuka on natiivi amerikkalainen. Aivan kun se olisi jotain pyhää ja koskematonta. Seisoessani 
sukat märkänä vesisateessa rugbykentän vierellä, annoin periksi ajatukselle, että monet asiat ovat 
yhteensulautuneita.
Nuoret kiittivät vierailusta skeittiparkissa ja neuvoivat, että laiva saattaisi löytyä ajamalla tietä vähän 
matkaa taaksepäin. Ajoin kieltokylteistä huolimatta suoraan rakennustyömaalle ja näin laivan mastot 
rannassa. Parkkeerasin auton ja kävelin lähemmäksi. Mies, joka oli asunut Wilmingtonissa 65 vuotta, 
oli tullut myös katsomaan laivaa. Kysyttyään, mistä olen kotoisin, hän tokaisi: “that’s your boat!”. Hän 
puhui kauniisti Delawarejoen rantatörmästä, joka oli ollut upea paikka rantautua laivalla. Katsoessani 
joelle päin näin ruskeaa vettä ja värittömän maiseman. Hän kertoi minulle suomalaisista ja ruotsalai-
sista, jotka olivat saapuneet laivalla. Hän kertoi myös hollantilaisista ja englantilaisista ketkä saapuivat 
myöhemmin. Hän tiesi myös kertoa, ettei linnoitus alunperin ollut täsmälleen siellä missä olin ollut 
kuvaamassa Meliä, vaan se oli pelkkä muistomerkki.
Laivaa oltiin parhaillaan kunnostamassa. Yksi työntekijöistä käveli ohi ja kysyin häneltä olisiko mah-
dollista päästä laivaan ottamaan kuvia. Koska olin matkustanut Suomesta asti katsomaan laivaa, hän 
lupasi kysyä asiaa pomoltaan ja samalla kertoi, että alue, jossa olimme on melko vaarallinen ja levoton. 
Siksi laivan lähistöllä oleva puisto, jossa myös on Fort Christinan muistomerkki, on suljettu ja korkeiden 
aitojen takana. Hän neuvoi minua olemaan varovainen ja pyysi, etten liikkuisi kävellen alueella ollen-
kaan. Kaupunki oli kärsinyt suljetuista tehtaista ja seuraukset olivat näkyvissä niin, ettei kaupungissa 
uskaltanut kävellä edes päiväsaikaan. Laivan kunnostuksesta vastuussa oleva henkilö saapui myös 
paikalle, hän ei päästänyt minua laivaan koska sen kunnostustyöt olivat kesken ja hän ohjasi minut 
pois rakennustyömaalta pienelle rajatulle nurmikaistaleelle, koska minulla ei ollut asiaankuuluvaa ky-
pärää, jota kuuluisi pitää työmaalla. Ainoa paikka, jossa sain olla, oli pieni vihreä nurmikaistale tai Ford 
Focuksen ahdas sisätila. Liikkumiseni estäminen vaikeutti minua valitsemasta vapaasti kuvakulmia, 
kun otin kuvaa laivasta. Tavoittelin kuvaa, joka jollain tavalla kuvastaisi pääsemättömyyttä ja jotain 
tavoittamatonta.
Jälkeenpäin luin uutisista, että seuraavana ja myös sitä seuraavana päivänä vierailustani Wilmingtonissa 
lähellä laivaa oli tapettu kaksi ihmistä kadulla ampumalla. Viimeisin kuollut oli myös 23. ampumistapaus 
tämän vuoden aikana ja Wilmington oli listattu Yhdysvaltojen vaarallisimmaksi kaupungiksi. Mietin, 
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olikohan Uuden Ruotsin siirtokunnan aikaan yhtä levotonta. Mietin myös mistä tulee kaupungin motto: 
“A Place to Be Somebody”.
Näin aika paljon sellaista Amerikkaa, jota olin nähnyt valokuvissa ja elokuvissa. Näin motelleja, valo-
kylttejä ja tyypillistä Amerikkalaista katumiljöötä. Mietin, että minun olisi löydettävä oma tapani kuvata 
Amerikkaa. En tavoittelisi sellaista kuvastoa, jota olin nähnyt William Egglestonin, Stephen Shoren tai 
Robert Frankin kuvissa. En ollut varma riittääkö kolme päivää oman tavan löytämiseen, mutta ainakin se 
olisi alku. Myös se tuntui antavan suuntaa kuvaamiselleni, että minulla oli taustalla jonkinlainen ajatus 
siitä mitä olin etsimässä. Se mitä etsin oli kaukana menneisyydessä, mutta pidin tärkeänä sitä, että se 
vaikutti alitajunnalisesti kuvaamiseeni.
Jatkoin matkaani Morton Mortensonin talolle. Morton Mortenson oli suomalainen siirtolainen, jonka jäl-
keläinen John Morton oli yksi itsenäisyysjulistuksen allekirjoittaneista. (Ilmonen, 1938, 116) Saavuttuani 
talon pihaan aurinko paistoi ensimmäisen kerran koko matkan aikana ja taivas oli sininen. Katsoessani 
taloa kirkkaan auringonpaisteen paljastaessa siitä pienimmätkin yksityiskohdat, mietin kuinka tärkeää 
haluamani lopputuloksen kannalta on valita kuvaustapani tarkkaan. Olin jo tehnyt valinnan kuvata ai-
noastaan kinofilmikameralla. En tavoitellut kuvillani tieteellistä informaatioarvoa, vaan halusin niissä 
näkyvän oman tulkintani aiheesta. Ajattelin, että näitä taloja olivat historioitsijat kuvanneet jo moneen 
kertaan.
Ajelin vielä sen jälkeen vähän aikaa ympäri Delawaren ja New Jerseyn maaseutuja. En oikein enää tiennyt 
mitä olin etsimässä. Etsin kai jotain kuvattavaa. Pääni oli täynnä likaista, harmaata, ja köyhää Amerikkaa. 
Toivoin mielessäni Melille hyvää jatkoa elämässä. Olin aiemmin nauttinut huhtikuun vähävärisistä sä-
vyistä, mutta sade, harmaus, ja kaikkialla oleva ankeus alkoivat kyllästyttää todella pahasti. Päätin etsiä 
kylästä nimeltä Mullica kahvilan, jossa voisin istua hetken ja miettiä mitä tekisin seuraavaksi. Mullica 
oli hauska pikkukylä. Kaikki tuijottivat autoistaan kun kävelin kadulla ja postimies tervehti “Hello, Sir!”. 
Kysyin mistä löytäisin kahvilan ja minut neuvottiin parin kilometrin päässä olevalle ostarille, jossa olisi 
hyvä kahvila. Pienen Mullica-kylän vanhanaikainen lämmin idylli rikkoutui kahvilassa, joka tuntui paik-
kaavan Starbucksia ja heitti minut takaisin nykyaikaan. Hörppäsin latteni ja poltin kieleni. Päätin lähteä 
vielä katsomaan Amerikan vanhinta mökkiä.
Ajelin 15 mailia tunnissa, päästin normaalinopeutta ajavat ihmiset ohi ja yritin epätoivoisesti löytää mök-
kiä. Lopulta näin talon joka muistutti kuvaa jonka olin nähnyt. Käänsin auton ja ajoin talon pihaan. Mökki 
oli isomman talon yhteydessä, joka näytti siltä, että se oli rakennettu jälkeenpäin ja on melko nyky-
aikainen. Mökissä näytti olevan hiljaista. Mietin pääsenköhän mökin sisälle koska en ollut ilmoittanut 
saapumisestani. Soitin ovikelloa ja vanhempi mies tuli avaamaan oven. Kysyin olisiko mahdollista nähdä 
mökkiä. Hän kysyi mistä olen kotoisin ja hänen vastauksensa siihen oli: “That’s your cabin!”.
Mies oli nimeltään Harry, Gibbstownin eläkkeelle jäänyt pormestari. Hän kertoi kahden ja puolen tunnin 
ajan suomalaisista ja ruotsalaisista siirtolaisista, mökin historiasta ja siitä kuinka mökin näyttäminen 
vierailijoille oli tullut tärkeäksi hänen elämässään. Tarinat olivat samantyyppisiä, mitä olin jo lukenut 
kirjoista, jotka käsittelivät Uuden Ruotsin siirtokuntaa. Kuultuani tarinoita hänen elämästään, Amerikan, 
sekä mökin historiasta, aurinko alkoi jo laskea ja tajusin, että minun on palautettava auto New Yorkiin 
parin tunnin päästä. Harry ymmärsi kiireeni mutta halusi vielä esitellä tärkeimmän: autotallin, jossa hän 
säilytti neljää Cadillaciaan. Hän kertoi kuinka ne ovat maailman parhaita autoja.
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Kuvien esittäminen galleriassa
Eräänä iltapäivänä Lahden muotoiluinstituutissa, istuin luokkahuoneessa Maria Gallen-Kallelan ja 
Harri Pälvirannan kanssa puhumassa opinnäytetöistä. Huomasimme Marian kanssa lopputöidemme 
aiheiden liittyvän tavallaan toisiinsa, vaikka molempien lähestymistavat olivatkin erilaisia. Päätimme 
siltä istumalta pitää yhdessä näyttelyn.
Näyttelyissä minua kiinnostaa erityisesti tilan luomat rajat; valkoiset seinät ja tietty pinta-ala, johon 
teokset ovat saatava mahtumaan. Pidän myös ajatuksesta, joka liittyy töiden installointiin. Käytössä on 
tyhjä tila, joka on täytettävä. Mielestäni galleria on tavallaan kuin vapaa leikkikenttä tietyin raja-aidoin. 
Halusin myös tehdä näyttelyn, koska silloin kuvani olisivat jossain julkisessa tilassa ja kenellä tahansa 
olisi mahdollisuus katsoa niitä. Mietin usein, että kuvamaailma, jossa elämme on usein niinsanottua 
nopean informaation kuvaa. Kuvat mitä näemme ovat mainoksia ja välähdyksiä, jotka pyyhkäisemme 
alle sekunnissa älypuhelimemme näytöltä seuraavaan samanlaiseen. Näyttely on ikäänkuin kannanotto 
siitä, että tarjolla voi olla jotain muutakin kuin nopeaa kuvavirtaa. Galleria Kallerian tarjotessa näytte-
lytilaa, koin nyt hyvän tilaisuuden antaa oman pienen panostukseni gallerioiden näyttelytarjontaan. 
En missään vaiheessa huolehtinut siitä, olisiko näyttely menestys tai tulisiko siitä hyvää vai huonoa 
palautetta. Mielestäni näyttelyn ansio on yleensä siinä, että se on jonkun taiteilijan pohdinnan tulos 
jostain asiasta, mikä on tuotu julkiseksi.
Kuraattori Charlotte Cotton pohtii Aperture-lehden artikkelissa, että museot eivät ole onnistuneet 
tarpeeksi laajentamaan kulttuurellista ymmärrystä valokuvan monisäkeisessä mediassa. Cottonin mu-
kaan valokuvan moniulotteisuus ja kompleksisuus ovat usein liian vaikea haaste monille museoille 
ja gallerioille, ja mahdoton tehtävä niille ketkä edelleen ajattelevat, että valokuva on parhaimmillaan 
monografisena näyttelynä tai viipaloituna vanhanaikaisiin, väsyneisiin kategorioihin ja aiheisiin kuten 
maisemakuva, muotokuva ja still life. (Cotton, 2013)
Valokuvalla on vielä matkaa siihen, että sitä vakavasti voisi ajatella nykytaiteena. Sen edistystä ei ai-
nakaan nopeuta vanhakantaiset instituutiot kuten galleriat ja taidekoulut, jotka haluavat pidättäytyä 
vanhoissa tavoissa ja tottumuksissa. Cotton sanoo, että meiltä on myös kadonnut ymmärrys siitä, 
mihin valokuvaus tulee sijoittumaan tulevaisuuden kulttuurisessa kentässä. Cottonin mukaan tähän on 
johtanut erityisesti Internetin käyttö: “Internet is the raw material for millions of “unique” stories of 
(educators, hold your breath) “self-expression”: found illustrations that quasi-communicate millions of 
people’s homogenized experiences and emotions.” (Cotton, 2013)
Teosten esittäminen galleriassa tuntuukin tavallaan vanhanaikaiselta ja mieleeni tulee väistämättä 
kysymys, että mikä on yksittäisen valokuvan tai taidenäyttelyn arvo nykyisessä kuvatulvan määräs-
sä. Valokuvataiteilija Paul Graham pohtii valokuvan merkitystä ja sen monimuotoisuutta tekstissään 
Photography is Easy, Photography is Difficult: 
“But if it’s everywhere and all the time, and so easy to make, then what’s of value? Which pictures 
matter? Is it the hard won photograph, knowing, controlled, previsualised?  Yes.  Or are those contri-
ved, dry and belabored?  Sometimes. Is it the offhand snapshot made on a whim. For sure. Or is that 
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just a lucky observation, some random moment caught by chance? Maybe. Is it an intuitive expression 
of liquid intelligence?  Exactly.  Or the distillation of years of looking seeing thinking photography. 
Definitely.” (Graham 2009)
Ranskalaisen filosofin Baudrillardin mukaan valokuvaan on pakotettu merkityksiä, ja pakottamista 
edesauttavat “kulttuuriset nekropolikset” (galleriat, museot, näyttelyt), jotka pakottavat kuvien anta-
maan viestejä. (Laakso, 2003, 198) Tässä tavassa toisaalta piilee myös duchampilainen lataus, nostamalla 
kuva esille, jalustalle, kehyksiin, herää kysymys ja mielenkiinto, miksi juuri kyseinen kuva. Mielestäni 
pakotetut merkitykset, joista Baudrillard kirjoitti, eivät synny pelkästään itse kuvista, vaan siitä, että 
kuvien väitetään olevan enemmän kuin mitä ne pystyvät näyttämään. Minun mielestäni siihen syyllis-
tyvät gallerioiden ja kuraattorien lisäksi myös tekijät itse. Vaikuttaisi kuin ilmassa olisi pelko siitä, ettei 
katsoja ymmärrä valokuvaa tai sen viesti ei aukene ja se täytyy varmuuden vuoksi puhua auki.
Merkityksiä etsimässä
Väittäessäni kuvaavani jotain aihetta, mieltäni vaivaa Baudrillardin ajatus, että “pyritään esittämään 
sitä, mikä ei halua tulla representoiduksi, ja haluttaessa kuvata kuinka asiat ovat, tullaankin hä-
peällisesti kuvanneeksi kuinka ne eivät saisi olla.” (Laakso, 2003, 199) Valokuvista näin ollen muodos-
tuu illuusio, jonka valokuvaaja on luonut. Baudrillard kirjoitti, että valokuvan tehtävä ei ole kuvailla 
tapahtumia, vaan tulla itse tapahtumaksi. Baudrillardin ajatus  tavallaan vapauttaa tekijän haastees-
ta kuvata todellisuutta ja antaa kuvien luoda oma todellisuutensa, mutta mitä jää jäljelle valokuvan 
todistearvosta?
Valokuvaamalla paikoissa, joita suomalaiset asuttivat 1600-luvulla, kuvilla ei pääse käsiksi menneisyy-
teen tai siihen todellisuuteen, joka joskus on ollut. Ainoastaan pystyn näyttämään valokuvan nykyhet-
kestä, ja sanoisin, että tuossa lauseessa tiivistyy vähän myös se, mitä yritän tavoittaa kuvasarjallani 
galleriassa; se on häivähdys nykyhetkestä minun tulkitsemana. Kirjassa Valokuvan Tapahtuma, tutkija 
Harri Laakso kirjoittaa viitaten Regis Durandin ajatukseen “valokuvan samanaikaisesta lumoavuu-
desta ja luotaantyöntävyydestä: kuva muodostaa suhteen siihen, mikä on halumme kohde, mutta sa-
manaikaisesti se ilmoittaa olevansa vain korvike tuolle kohteelle.” Laakso ottaa esimerkiksi Kristoffer 
Albrechtin kuvat Pariisista, ja sanoo että ne kertovat kummallisesti, ettei “minulla ole sitä, mitä luulin 
minulla olevan” ja jatkaa, että kuvat irrottavat hänet mielikuvista asettumalla niiden päälle. (Laakso, 
2003, 144) Vaikka näyttäisi kuinka monta suutelevaa pariskuntaa Pariisista, ne ovat silti vain kuvia suu-
televista pariskunnista.
Ari Saarto on kuvannut sarjassaan Topography of Murder paikkoja, joissa ihmisiä on teloitettu Suomen 
sisällissodan aikana vuonna 1918. (Saarto, 2001) Sarjan yhteydessä esitetyssä tekstissä, Saarto kirjoittaa 
maisemasta kuvissa ikäänkuin pergamenttina, johon jokainen sukupolvi jättää omat merkkinsä pyyhkien 
vanhat merkit pois. Saarton kuvissa on maisemia, jotka näyttävät tavallisilta. Niissä näkyy metsää, puis-
toa tai rakennuksia. Annetun taustatiedon valossa katsoja kuitenkin näkee niissä murhapaikkoja. Tämän 
tyyppisissä kuvissa palaamme myös ongelmaan, jossa katsojalle on tarjolla vain pala paperia; valokuva, 
jonka väitetään olevan enemmän kuin se on. Samantyyppisesti Paul Graham on kuvannut maisemaku-
via paikoista Pohjois-Irlannissa sarjassa nimeltä Troubled Land, jonka aiheena on poliittinen epävakaus, 









Harri Laakso esittelee Durandin ajatuksen siitä, että mielenkiintoiset asiat voi nähdä ainoastaan sul-
kemalla silmät, koska “valokuvauksen varsinaisen aiheen kohtaaminen suoraan ei ole mahdollista; 
valokuva (oli sen näennäinen aihe mikä hyvänsä) on kuva, josta jokin pyrkii koko ajan pakenemaan. 
Durandin ansio on kohdata valokuvaus katastrofina ja menetyksenä, pitäytyä selittämästä sitä tek-
nologisesti ja kyky sen sijaan kääntää huomio mentaalisiin operaatioihin, koska juuri ajattelun laatu 
erottaa valokuvauksen esimerkiksi elokuvasta. Valokuvan viive - se, ettei se koskaan tunnu välittävän 
tuntemusta “autenttisesta kestosta”, kuten edessämme etenevä elokuva, vaan tarjoaa aina “siirretyn” 
kokemuksen - tekee näkyväksi tavan, jolla ajatus yrittää materialisoitua kuvaksi tai näkymäksi.” 
(Anttila, 2003, 66)
Käsitetaiteilija Lauri Anttila kirjoittaa omasta tutkivasta taiteestaan pohtien, että “miten esimerkiksi 
maisemaa on mahdollista esittää kuvana? Kuva kun kuitenkin on ympäröivää todellisuutta selvästi 
rajallisempi ilmiö. -  - Valokuva koetaan todellisuuden projektiona. On tunne, että jotain on ollut 
olemassa.” (Anttila, 2003, 46) Kun minun tapani tutkia maailmaa kameralla on välitön ja nopea, Anttila 
tekee tutkimuksen näkyvämmäksi ja hänen kuvissaan voi nähdä ajan liikkuvan kuvien välissä. Hänen 
tekemässään kuvaparissa hän on asettanut valkoisen kanvaasin maahan, joka ensimmäisessä kuvassa 
on tyhjä, mutta toisessa kuvassa peittynyt puunlehdistä. Anttilan mukaan hän yrittää näin tehdä näky-
väksi ilmiötä, joka muuten katsojalle olisi näkymätön. (Anttila, 2003, 28)
Lauri Anttila tuo tekstin avulla teoksissaan näkyväksi yrityksen jäljittää jotain mitä ei ole kuvallisesti 
esitettävissä. On ehkä kuitenkin tärkeä myös muistaa, että hänen töissään tiede on vain metodi taiteen 
tekemiseen, eikä tieteellinen totuus. Toisin kuin Anttila, minä en käytä teosteni osana tekstiä, lukuunot-
tamatta teosten nimiä ja lyhyttä esittelytekstiä galleriassa. Olen miettinyt paljon tekstin tarpeellisuut-
ta kuvien yhteydessä. Pidän siitä ajatuksesta, että havainto ja kokemus tuodaan välittömästi katsojalle 
kuvina ja ripustuksellisina ratkaisuina. Haluan antaa katsojalle mahdollisuuden nähdä kuvakokonai-
suus yhtenä tekijän näkökulmana ja tulkintana. Edellämainittuun ajatukseen liittyy myös luottamus 
katsojaan kuvien ja kulttuurin tulkitsijana.
Maailma raaka-aineena
Menin kuuntelemaan dokumenttielokuvien tekijä Susanna Helkeä keskustelutilaisuuteen valokuvagal-
leria Hippolyteen 11.2.2014. Ajattelin, että hänellä voisi olla vielä jotain sanottavaa dokumentaarisuudes-
ta tai kuvan uskottavuuskysymyksistä, jotka vaivasivat mieltäni. Keskustelusta mieleen jäänyt Helken 
ajatus oli, että “taiteen lähtökohtana on jo olemassa oleva maailma, se mitä käytät materiaalina on 
jo olemassa, ikäänkuin taiteen materia.” (Helke, 2014) Maailma on siis taiteilijalle raaka-ainetta, josta 
hän työstää jonkinlaisen tulkinnan.
Millaiseksi väitämme maailman olevan, riippuu kaiketi ainoastaan tekijästä ja hänen intresseistään 
kuinka rajata valokuvan kokoinen alue kokemastamme maailmasta. Tapahtuman luojana aina on va-
lokuvaaja, kuten Susan Sontag sanoi “even when photographers are most concerned with mirroring 
reality, they are still haunted by tacit imperatives of taste and conscience.” (Sontag, 1979, 6) Taiteellinen 
lopputulos on kiinni tekijän päätöksistä, ilmaisusta ja ehkä myös sattumasta. Lauri Anttila pohti sa-





ristiriita. “ (Anttila, 2003, 22) Taidehistorioitsija Hanna Johanssonin 
mukaan teos muotoutuu taiteilijalle sen tekemisen ja siihen liitty-
vän taustatiedon kautta, mutta “katsojalle teokset ovat kuitenkin 
ainoastaan käsitteellisiä ja fragmentaarisesti esiteltyjä merkkejä, 
sillä taiteilijan matka on jo tapahtunut, eikä katsoja ollut tuolloin 
paikalla.” Näin ollen Johanssonin mukaan teokset ovat katsojalle 
menetetyn kokemuksen kuvia. “Dokumenttia, todellisuuden esitys-
tä sellaisenaan ei ole olemassa. Se on aina sidoksissa tekijän ja 
tulkitsijan kulttuurimuotoon, havaitsemistapaan, ja maailmanku-
vaan.”  (Anttila, 2003, 23)
Olen esitellyt tässä tekstissä niitä ajatuksia ja huolenaiheita, joita 
pohdin usein valokuvan parissa. Pohjautuen siihen valtavaan tiedon 
määrään ja kuvalliseen historiaan innostun yhä enemmän kokeile-
maan valokuvan rajoja ja menemään välillä päättömästikin kohti 
tuntematonta ja kohti sitä mahdollisuutta, että valokuva pystyisi 
aina uudestaan ja uudestaan näyttäytymään kiinnostavana, sekä 




Kokemukseni matkalta ja siellä kuvaamani materiaali kasvatti minua ajatukseen kuvakokonaisuudesta, 
joka taustatiedon ja maantieteellisen tiedon varassa liittyisi historiaan, mutta pystyisi jollain tavalla myös 
näyttämään nykyisyyden. Pyrin valitsemaan kuvia, jotka kutsuisivat katsojan ajattelemaan sitä yhdenlai-
sena kokemuksena maailmasta, joka on monimutkainen ja moneen suuntaan venyvä. Kuvia maailmasta 
sellaisena kuin se on. Toisaalta en halunnut painottaa monimutkaisuutta liikaa ripustuksella ja suurella 
kuvamäärällä, joten jätin ripustuksen väljäksi ja vähäeleiseksi.
Olen tavoitellut välitöntä lopputulosta siitä, kun menen ulos kameran kanssa ja otan kuvia. Tässä kohtaa 
mielestäni on tärkeää muistaa se, että silloin kyse ei ole kuitenkaan sattumanvaraisesta sohimisesta kame-
ralla eri suuntiin vaan valinnasta. Saatan olla maantieteellisesti merkittävässä paikassa, jossa havainnolleni 
merkityksellistä on mahdollisesti asia, joka jollekin muulle olisi merkityksetön. Mennessäni Yhdysvalloissa 
paikkaan nimeltä Finland, sillä kyseisellä maantieteellisellä sijainnilla oli päätettävä suuntaanko kameran 
vieressä olevaan moottoritiehen vai yläpuolella liitelevään haukkaan.
Tämän projektin tekeminen on vahvistanut käsitystäni omasta tekemisestäni ja saanut taas ajattelemaan 
millainen tekijä olen. Tällä hetkellä, tätä tekstiä kirjoittaessani, Galleria Kallerian takahuoneessa lauantaina 
3.5.2014 klo 16.28 lisään salapoliisin ja rikollisen virkaan vielä kolmannen; epäilijän. Epäilys varmasti määrit-
tää valokuvallista työskentelyäni. Epäilys valokuvasta ja epäilys maailmasta. Kun myöntää, ettei ole varma 
lopullisista totuuksista, se mahdollistaa heittäytymisen ja loputtoman uteliaan tutkimisen. Paul Graham 
tiivistää samantyyppisen ajatuksen mielestäni hyvin:
Okay, but shouldn’t I have a clear coherent theme, surely I have to know what I’m doing first?   That 
would be nice, but I doubt Robert Frank knew what it all meant when he started, or for that matter Cindy 
Sherman or Robert Mapplethorpe or Atget or...  so you shouldn’t expect it.  The more preplanned it is the 
less room for surprise, for the world to talk back, for the idea to find itself, allowing ambivalence and 
ambiguity to seep in, and sometimes those are more important than certainty and clarity.  The work often 
says more than the artist intended. (Graham 2009)
Kun ajoin moottoritiellä kohti New Yorkia Born in the U.S.A. soiden radiossa, mietin, olinko tavoittanut sitä 
mitä olin mennyt etsimään. En tiedä onko siihen vastausta, mutta nyt se on muuttunut teokseksi. Se on 
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